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Nueva Revista

Una nueva oportunidad para Albert Camus
Descripcién

POCO DESPUES DE APARECER esos cinco tomos, publicaba Tusquets el espléndido libro de Oliver
Todd Albert Camus, una biografia, cuyas casi novecientas paginas se leen con apasionamiento. Las
lineas que van a continuacion pretenden dar cuenta de algunas sugerencias dictadas por Camus y por
Todd en estos libros.

Antes, imaginando un lector que deseara abrirse paso entre,la.obra camusiana (pero no leer los cinco
voliumenes integros) y, a la vez, leer el libro de Todd, consideraremos el interés de las obras incluidas
en los volimenes de Alianza.

De los ensayos, se impone tanto El mito de Sisifo (el absurdo) como EI hombre rebelde (critica de la
izquierda desde la izquierda). De la narrativa, casi todo: El extranjero, La peste, La caida y los relatos
de El exilio y el reino; es muy bello El primer hombre, pero no imprescindible por su estado de obra
inconclusa en un estadio que debia de ser temprano (¢,se trata de un tercio del posible total?). Del
teatro, al menos Caligula y Los justos; muy interesante El malentendi’do; prescindible El estado de
sitio. De interés: los tres voliumenes de Cronicas (Actuelles) y al menos la lectura parcial de algunos
articulos de cada volumen. Gran belleza la de los libros de prosa poética Bodas y Verano, que ofrecen
una dimensién muy distinta del Camus ensayista-narrador-periodista engagé. Para el lector curioso,
los libros de viaje y los Carnets; aqui se publica el tercero de ellos, inédito hasta hace muy poco.

Repasemos ahora algunos de los temas camusianos. No sélo de su obra, sino también de su vida.

CAMUS Y EL COMPROMISO

Hay varias ediciones del engagement, del compromiso. La primera fue de alla por 1934, antes de los
frentes populares; entre sus protagonistas habia gentes como Malraux y Gide. La segunda se
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consolido en los cincuenta y hundia sus raices en la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos, los
gobiernos de la Union Soviética trataban de manipular la buena fe de los intelectuales de Occidente
valiéndose del prestigio del comunismo como fuerza de desarrollo econémico y como oponente al
fascismo. Tanto Malraux como Gide se desengafiaron; Gide, en cuanto vio lo que sucedia en la URSS
, cuando la visitd en 1934; a Malraux le marcaron su experiencia en Espafia y las consecuencias de la
firma del Pacto germano-soviético; una de esas consecuencias fue el repentino pacifismo comunista,
de efectos entreguistas, de 1939 y 1940, dictado por Stalin tras la etapa de frentepopulismo.

Ambos periodos gozaron de sus herejes, heterodoxos y disidentes, y hasta de renegados que pasaron
del comunismo mas activo al fascismo mas rabioso (como Jacques Doriot); sin embargo, en los
cincuenta podian distinguirse diversos tipos de intelectual comprometido. En primer lugar, a la manera
de Louis Aragon, antiguo surrealista, militante que apoya el comunismo de Thorez hasta el final, y que
hace de tripas corazon para mantener su fidelidad al partido en momentos muy delicados; suya es la
larga novela (inconclusa, en rigor) Los comunistas, la quinta y uUltima de la serie El mundo real, seis
tomitos con la tesis popular del protagonismo supremo de los comunistas franceses en la Resistencia
(no demasiado alejada de la realidad, por otra parte). Otra version de intelectual comprometido es la
de Emmanuel d’Astier, nunca comunista, siempre compariero de viaje, gran justificador de la URSS de
Stalin, que también hacia suya aquella tesis; como él, Maurice-Merleau-Ponty y tantos, tantos otros.
Otra, la manera de Jean-Paul Sartre, modelo de intelectual-de 'gran altura que durante la Ocupacion
aprendio a poner entre paréntesis su existencialismo'negativo de La nausea y consideré oportuno
colocarse al servicio del socialismo realmente existente (El engranaje es un testimonio extremo y
aterrador de ese servicio)... hasta gque-considero lo contrario.

Y, en fin, la manera de Albert Camus, que polemiz6 con varios —especialmente con dos de ellos—,
gue apenas pertenecio al partido y que marco tempranas distancias con respecto a la Unidén Soviética.
En Camus hay compromiso, y muy intenso, pero ese compromiso es antitotalitario, y es antisoviético
en la medida en que es antifascista. Las grandes consignas soviéticas, como la paz o el antifascismo,
son las causas de Camus, pero nunca como coartadas del gobierno soviético. No se lo perdonaron
nunca. No ya los prosoviéticos, sino los manipulados sin saberlo. Muchos de aquéllos que se
desengafaran mas tarde se encargaron de ponerle cerco: pensemos, para entender a estos
intelectuales que «se mojan», se equivocan y rectifican un dia, que el Louis Aragon que prologa hacia
1970 La broma, de Kundera, es otro distinto (aunque sea el mismo) del que calumnia a Paul Nizan en
la primera edicion de Los comunistas (calumnia que desaparece en la reedicién de 1966).

Y es gue la historia del concepto de compromiso acaso pueda resumirse en la de lo que tard6 cada
cual en desengafiarse de la URSS. Los que permanecian sin desengafarse calificaban de traidores a
los otros. Siempre fue asi. Y aln quedan ejemplares de esa especie no extinguida, si bien (por
parafrasear a Marx) ahora salen a escena en clave de farsa, mientras que primero fue de novela
negra y luego de comedia vodevilesca.
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La obra de Camus ha de ser contemplada desde varias perspectivas, pero especialmente desde la de
esa nueva edicion del compromiso, del que fue un ejemplo de honestidad, de ardor combativo, de
claridad de pensamiento, de inquietud, de generosidad.

Y, por qué no, de ingenuidad en bastantes ocasiones. Para comprender su actitud, su rebelién, su
compromiso, repasense las tres series de cronicas (Actuelles) incluidas en las Obras casi completas
de Alianza. Porque si Camus sufri6 las iras de los por entonces sovietofilos (insistamos en que todos
dejarian de serlo antes o después), también habia tenido que responder al filisteismo de la derecha
humanista, la encarnada, por ejemplo, en Gabriel Marcel, a quien tuvo que responderle del reproche
de situar El estado de sitio en Espafia, cuando el verdadero totalitarismo estaba, segun Marcel, en
Rusia y sus paises satélites. Véase la respuesta de Camus, ardiente antifranquista, gran amigo de
Espafa y sus libertades, indignado siempre ante la proteccién que los anglosajones (y no soélo ellos) le
brindaron a Franco, hasta el punto de condenar a Espafia a una dictadura interminable; se encuentra
en el primer tomo de Actuelles (Crénicas, vol. 1 de la edicion de Alianza).

LAS MUJERES

En la biografia de Todd aparecen mujeres y mujeres. Pero, en especial, dos: Francine Faure y Maria
Casares. Esto es, la esposa y la amante; la madre de sus hijos y la Unica; la hermana y la plenitud.
Pero también tienen su espacio Patricia Blake, Mamaine Koestler, Catherine Sellers... Y, desde luego,
su primera mujer, con la que se caso a los veinte afios, Simone Hié, muchacha inestable y mujer
dificil, temprana drogadicta, probablemente con un «gancho» irresistible (aunque no lo hace verosimil
la foto que se incluye en el libro); en definitiva, un emparejamiento prematuro. Por no hablar de las
muchachas argelinas de su juventud, las de la primera vida politica y los coqueteos con el comunismo
y el primer nacionalismo arabe, las del teatro, las playas, la amistad; de entre ellas surgieron tanto
Simone como Francine. Y muchas otras, esporadicas, hacia las que siempre tuvo un respeto y a las
gue nunca tratd como cosas: asi nos lo asegura Todd que, al mismo tiempo, nos dice que Sartre si
tratd como cosas a casi todas sus amantes ocasionales, que se reia de ellas en compafia de Simone
de Beauvoir, que a su vez seducia a algun que otro sefor (por ejemplo, a Koestler, aunque no pudo
con Camus). EnLacaida, novela autoconfesional al tiempo que confesion de otros, hay mucho de esta
dimensién de Camus como mujeriego. Por otra parte, siempre le intereso el tema de Don Juan, tema
gue trataria un dia y que habia de ser su Fausto. No en vano una de sus Operas favoritas, que
escuchaba y regalaba a menudo, era el Don Giovanni de Mozart.
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Las mujeres fueron para Camus, como para tantos hombres, jalones en el camino de una utopia
humana y mas que humana, la busca de un amor sin limites. El deseo de Camus de ser amado,
admitido, admirado, se muestra tanto en sus amores como en la actitud ante las reacciones por sus
obras, en su actitud celosa ante ellas y en la susceptibilidad ante la critica. He aqui una de las claves
para valorar el enfrentamiento con Sartre y su revista.

EL ABSURDO

Es cierto que Sisifo, El extranjero y Caligula (si se quiere, con la secuela menor de El malentendido)
pertenecen a esa época de primera y temprana madurez camusiana que podria denominarse del
absurdo. Pero no lo es que haya equivalencias —si no son relativas, escasas incluso,
complementarias si acaso— entre el ensayo y la novela, con prolongacion en la obra teatral. No, cada
una de esas obras trata una parte del sentimiento del absurdo y, si buscamos equivalencias, corremos
el peligro de ponerle la capa del absurdo a cosas que son muy distintas, y que escaparian a la clara
concepcion del absurdo definida en El mito de Sisifo. El ensayo encara la ausencia de sentido como
ascesis y forma de vida, mientras que las dos obras teatrales presentan la ausencia de sentido como
callején sin salida existencial, como punto de partida,consternado: aqui no cabe «Sisifo dichoso», ni
muchisimo menos. El extranjero es, sin embargo; Jo mas complementario del ensayo: Meursault se
acerca a la ascesis del hombre absurdo; péerose diria que no como conquista o logro propios: no es
gue sea un hombre que ha dejado atras las mentiras de las tribus; es que él es ajeno a esas mentiras
y ya estaba alli, sin conquista, como hombre natural, como pareja civilizada para el buen salvaje.
Meursault quiere vivir, es ajeno a determinados prejuicios, imposturas y mentiras. No necesita fingir
afectos socialmente vigentes, no intenta parecer quien no es, no cree en Dios ni en sus ministriles. No
confiaba, pero no desconfiaba tampoco, de la justicia. Lo absurdo no es que caiga abatido por ella 'y
los prejuicios que la sustentan; eso es lo injusto, no lo absurdo. Lo absurdo es su ética personal,
inconsciente de si. Ese Meursault, que resulta grandisimo a fuerza de no ponerse ninguno de los
disfraces para la grandeza, es el que conquisté a tantos lectores en los afios cuarenta y cincuenta
como una sorpresa; Yy los sigue conquistando, sélo que ahora la sorpresa ya no es tal: la éticay la
ascesis del absurdo han pasado a formar parte de nuestra sensibilidad. Vivimos una época en la que
el hombre conoce sus limites y los acepta, sin mansedumbre y sin estoicismo. Eso define nuestro
tiempo acaso mas que los rasgos codificados como sensibilidad post. La complementariedad entre
estas tres o cuatro obras es producto de una mente llcida, aunque joven; inquieta, rebelde, llena de
vitalidad, sin pose, alegre en su descubrimiento. Camus es un pensador, pero es sobre todo un artista.
Quién sabe si habia de darse el tipo de hombre Camus para llegar a esa idea, a ese nivel de
conciencia. Camus, de formacion filoséfica, novelista y dramaturgo de sélida formacion, que se sirve
de las formas anteriores y al mismo tiempo las trasciende, es también un hombre de origenes
modestos, humildes, cercanos a la miseria, que proviene de la periferia nacional, la Argelia del primer
(y unico) centenario. ¢,Habria sido posible esa conciencia alegre del absurdo como ascesis, como
conquista, como necesidad para la libertad humana, si Camus hubiese vivido en la atmosfera
burguesa de todos sus colegas, mayores y menores, con los que se codeara a partir de esos grandes
impactos en forma de ensayo, narracion y dramas ? Es decir, ¢no es su origen obrero, cercano a
determinadas urgencias vitales, ajeno por tanto a especulaciones evasivas de alto vuelo, lo que
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permite que se dé en su pensamiento una sintesis entre auténtica razon vital y conciencia de los
limites, mas no como infortunio tragico, sino como conquista del conocimiento y de esa misma razén?
Y, ademas de su origen obrero, su temprana tuberculosis, esa enfermedad que no lo mato, pero que
tanto le limité la vida y tanto le matizé las vivencias.

No, no existe en Camus eso que los marxistas llamaron conciencia de clase, que era la asuncion
colectiva por parte de la clase obrera de su papel en la historia, pero si la perspectiva de clase,
aungue solo sea porque las clases si existen, poseen categoria éntica, moldean una manera de ver
las cosas. No es habitual el afortunado caso de Camus, cuya multiple perspectiva le es negada a
todos aquéllos que, mas tarde y en tiempos polémicos, le reprocharan que «presuma» de obrero, que
fue obrero pero que ahora es tan burgués «como cualquiera de nosotros». Gran error, o gran mentira.
Una de las aportaciones de Todd a las biografias anteriores de Camus, como la pionera de Herbert
Lottman (en Espafia, Taurus, sin apéndices), es precisamente la dimensién de las mujeres, que no
podia tocarse, por delicadeza, en vida de Francine Camus. Ni en vida de Maria Casares. No es la
Unica, ni mucho menos, porque el tiempo no pasa en vano, los documentos no son amigos de
permanecer ocultos, y siempre llega un momento en que algunos testigos deciden hablar.

AMIGOS DE TODA LAYA

Esos testigos son a veces amigos, de los muchos amigos de todo tipo que tuvo Camus: amigos
tempranos de Argel, amigos de la Resistencia, amigos con los que se peled cuando la polémica con
Le Temps Modernes o cuando le concedieron el Premio Nobel, amigos que mantuvo hasta el final...
Pues si algo no le falté a Camus fue, siempre, un amigo y una mujer. Desfilan por la biografia de Todd
amigos como jean Grenier, Margueritte Dobrenn, Jean Sicard, Fréminville, Pascal Pia, Poncet, Michel
Gallimard, René Char, Jean Daniel (Bensaid), Emmanuel Roblés, Amrouche, Jules Roy, Jacques
Heurgon, Rosfelder, Rosmer, Guilloux, André Bénichou, Urbain Polge, Jean Guéhenno, Roger Quilliot.
Y, desde luego, Jean-Paul Sartre. Sin faltar la respetuosa relacion, nunca realmente amistosa, con
Malraux. Malraux, como Ministro de Cultura con De Gaulle, quiso a toda costa cederle a Camus un
teatro, pero la muerte de Camus le impidio llevar a cabo este proyecto.

EL PREMIO NOBEL
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Frente al orgullo de muchos franceses y las adhesiones cordiales y sinceras por el Premio Nobel, tan
temprano, en 1957 (ja los44 afos!), Camus tuvo que sufrir por ese galardon criticas feroces, falsas
comprensiones y hasta sablazos. Envidia, mucha envidia. El libro de Oliver Todd recoge bien las
reacciones, y en especial las criticas («La obra de Camus ha terminado, luego le dan un premio a una
obra concluida», etc.).

Mueve a la reflexion que entonces Camus se sintiera obligado a justificarse por el premio, a desdefar
el galardon y a despreciar el importe en metalico. Eran tiempos en los que, por ejemplo, estaba mal
visto entrar o querer entrar en la Academia. Jovenes de entonces que participaron de esas ideas son,
ya ancianos, realmente insaciables: quieren todos los honores, todos los premios, todo el dinero, todo
el poder.

ARGELIA EN EL CORAZON

El compromiso argelino de Camus, fruto de la herida y-a reflexion, no fue compromiso con un partido
como el comunista o un cliché a modo de espejo-autafavorecedor (como tantos). Pero su resultado
serd la ineficacia, compatible tanto con.a/lucidez tomo con una considerable dosis de ingenuidad. La
solucién de Camus desconocia.una ley: que si en un territorio muy definido (Argelia lo era) hay dos
comunidades y una de ellas es claramente minoritaria, antes o después la mayoritaria expulsaré a la
otra; no la vencera (eso seria resultado de una guerra civil), no la domefara ni la esclavizara: la
expulsara. El resultado de la guerra de Argelia, pais invadido por Francia hacia 1830, es una edicion
blanda (pese a la considerable cantidad de muertos) de la limpieza étnica: es enorme la
responsabilidad de la deriva de los propios pieds noirs hacia la extrema derecha, y a ella fueron
arrastrados muchos humildes obreros blancos por los militares y los ultras, minoritarios o
insignificantes en el momento del Frente Popular (1936). No es seguro que el plan Blum-Villette, tan
afiorado por Camus, hubiera conseguido la integracién de pieds noirs y arabes asi como asi; sin
embargo, su rechazo por los colonos ricos, apoyados vagamente en el racismo antiarabe y antijudio
de muchos franceses nativos, indicaba que no era posible la transaccion. Era, o Argelia francesa (grito
posterior, de los afios cincuenta) o independencia (en la que los grupos moderados de Messali o
Erhart Habbas apenas pensaban en los afos treinta).

Por cierto, ¢ qué pensaria Camus de la Argelia de hoy, de la miseria y el crimen que han quedado
como herederos de treinta y tantos afios de imperio del FLN?

CONCLUSIONES
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Las sugerencias de las obras de Camus en Alianza y la biografia de Todd, libros todos ellos muy bien
traducidos, no se limitan a esto, pero es preciso detenerse porque todo tiene un limite. Quedan en el
tintero asuntos como los que sugiere ese libro espléndido que es EI hombre rebelde, en el que un
hombre de izquierda se atrevia a decir cosas entonces poco vigentes en su orilla y que hoy casi todos
aceptan. O la lucha de Camus contra la pena de muerte, explicita aqui y alla, pero sobre todo en
Reflexiones sobre la guillotina; la especial atencion y el carifio que Camus, antifranquista insistente, le
dedico siempre a Esparia; el papel del teatro en su vida, mucho mas alla de la literatura, desde el
Théatre du Travail argelino hasta su muerte. Otros asuntos han sido apuntados aqui, como su vida de
pobreza en Argelia: él sabia que un pied noir no era necesariamente un explotador de nativos; o como
la polémica con Les Temps Modernes, que precisaria cierto detalle. Y muchos mas. El lector los tiene
a su alcance en estos seis libros apasionantes.

Oliver Todd, Albert Camus, una biografia, traducciéon de Mauro Armifio, Tusquets, Andanzas,
886 paginas, Barcelona, 1997.
Albert Camus, Obras, José Maria Guelbenzu (ed.), Alianza Editorial, Madrid, 1995-1996
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